Le Pere Pinard

-Vai desejar uma sobremesa?
-Não, só um café e a conta. O café em chávena fria se faz favor.
A senhora vai e eu passo a mão pela toalha de papel da mesa, retirando as migalhas. O som áspero e tiro do bolso do casaco um postal que comprei antes. Tem uma imagem do café há uns atrás. Começo a escrever-te, Laura. Escrevo-te no dia vinte um de Junho e digo-te que me lembro. Que ainda me lembro dos teus anos, Que ainda te amo.

Vinte um de Junho.

Neste dia eu venho sempre a um sitio diferente. A um sítio nosso. Comemorar.

Desta vez estou em Maryland, onde passámos o verão de 91. Lembras-te Laura?
Eu lembro-me disto.

Tu num vestido vermelho com bolinhas e o sol a passar pelas folhas das árvores. A tua cabeça no meu colo, deitada. Os teus cabelos castanhos a escorrerem-me pelas pernas. E o sol passando entre as folhas deixava-te luz em manchas pela pele, manchas que mudavam. A brisa suave passava e na tua face calma reflectia-se a luz de verão.
As férias foram longas mas é este dia que me lembro. Deste momento, não sei porquê.
Eu contei-te histórias de como quando era criança brincava naqueles relvados. Brincava e corria e fazia coisas. Rapei o pêlo da cadela da minha avó e depois fiquei com pena e vesti-a com roupas minhas.
Eu contei-te histórias e tu sorriste. Foi das últimas vezes que te vi sorrir assim. Eras feliz. Ou parecias feliz.
Passei por aquela árvore hoje. Sentei-me e imaginei a tua cabeça no meu colo. Imaginei os teus cabelos nas minhas pernas e a tua face calma iluminada em pequenas manchas. Abri os olhos e eram as minhas pernas iluminadas em pequenas manchas.

-A sua factura.
-obrigado.

Laura, vou-me embora agora. Não te vou mandar o postal, hoje pertences a outras pessoas. Vou deixá-lo na árvore onde fomos felizes. Feliz aniversário querida.